Njujorška filharmonija trebalo je tog 6. aprila da izvede Brahmsov Prvi koncert za klavir i orkestar u d molu. Karnegi hol bio je krcat, dirigovao je muzički direktor filharmonije Leonard Bernstein, a za klavirom je sjedio tridesetogodišnji pijanista Glenn Gould.
Koncert iz 1962. godine zapamćen je po Bernsteinovom uvodnom govoru u kome se ograđuje od izvedbe. Zabavno, intrigantno, edukativno, lukavo i pošteno u isto vrijeme - teško da postoji bolji način da se počne predstava o kojoj će se govoriti decenijama.
„Uskoro ćete čuti prilično, da tako kažemo, neortodoksno izvođenje Bramhsovog d-mol koncerta, izvedbu koja je izrazito drugačija od svih koje sam ikada čuo, ili čak sanjao, kada govorimo o izuzetno široko shvaćenom tempu i čestim odstupanjem od Brahmsovih dinamičkih naznaka. Ne mogu da kažem da se potpuno slažem sa koncepcijom gospodina Goulda, što me dovodi do pitanja: „Zašto onda uopšte dirigujem?“ Dirigujem zato što je gospodin Gould toliko valjan i ozbiljan umjetnik da moram ozbiljno da shvatim sve što on zamisli u dobroj namjeri, a njegova koncepcija je dovoljno zanimljiva da osećam da bi i vi to trebalo da čujete…“
(Snimak uvodnog govora)Iako je Bernstein šarmantno priznao da rađe bira nalete svježine u djelovima Gouldovog izvođenja nego da izazove mali skandal i mijenja pijanistu, njegova predstava nije prošla bez oštrih kritika. Kanadski pijanista bio je već početkom šezdesetih proškog vijeka na glasu po svom usporenom i individualističkom čitanju Brahmsa, ali jedan dio stručne javnosti krivio je dirigenta.
"Iako nam je dirigent pružio to veliko obavještenje na početku koncerta, ne bi mu trebalo dozvoliti da se tako lako izvuče", napisao je Harold C. Schonberg iz Njujork tajmsa. "Hoću da kažem, ko je uopšte angažovao tog momka Goulda? Ko je muzički direktor? Neko mora biti odgovoran."
Kritičar je zapravo ponovio pitanje iz Bernsteinovog govora: ko je šef, dirigent ili izvođač?
Kako god bilo kritičar slavnog muzičkog prezimena nije ostao upamćen, dok su Gould i Bernstein i danas kolosi muzike i umjetnici koji svojom ostavštinom prema klasici okreću cijele generacije. Holivudska produkcija Maestro (2023), reditelja i glumca Bradley Coopera posljednji je veliki omaž Bernsteinu, dirigentu i edukatoru koji je muzički opismenjavao Ameriku i svijet.