Godina 1963. ,,Slučaj" Josifa Brodskog. Na tom procesu, na kome je pesnik bio optužen zbog ,,gotovanstva"... kao glavni svedok optužbe istupio je mladi prozaist Jevgenij Vojevodin. Ovog puta suđenje je bilo javno. U sudnicu (prethodno ispunjenu građevinskim radnicima dovezenim kamionima) bilo je pušteno i poneko nezvano lice i Vojevodin je dobro znao da svoju karijeru pravi javno, ne samo pred nekoliko stotina građevinskih radnika nego i pred desetak pisaca. Za međunarodni odjek, međutim, nije bio pripravan.
Veoma brzo međunarodna je štampa obelodanila kompletnu reportažu o suđenju; ta reportaža, sjajno publicističko (pa čak i umetničko) delo Fride Vigdorove prenosila se po SSSR-u iz ruke u ruku i postala široko poznata. Ime Jevgenija Vojevodina postalo je simbol podlosti (…)
Četvrtog maja 1961. godine bio je donet Ukaz Vrhovnog Sovjeta SSSR o borbi protiv gotovana i o njihovom iseljavanju iz velikih gradova (O jačanju borbe s licima koja izbegavaju društveno koristan rad i vode antidržavni, parazitski način života)... Desetog marta 1963. godine Ukaz je bio potvrdio i razradio plenum Vrhovnog suda. Taj zakon je sam po sebi bio neophodan: broj besposličara postajao je zastrašujući. U Ukazu se govorilo o mnoštvu žitelja velikih gradova koji dolaze na posao samo da zamažu ljudima oči, a zapravo se bave svakakvim sumnjivim poslovima: ,,Parazitski način života tih lica po pravilu je praćen pijanstvom, moralnom raspojasanošću i kršenjem pravila života u socijalističkoj zajednici, što ima negativan uticaj na druge članove društva."
Sve je to bilo neophodno i ispravno. No zakon o gotovanima je imao i svoje zadnje namere. Svako ko drukčije misli mogao je najpre biti izbačen s posla, a ubrzo potom, pod optužbom da nigde ne radi, i prognan u tundru kao gotovan. Brodskom je pretilo takvo progonstvo; on nije pisao političke pesme, ali sve što je radio, sve što je pisao i mislio, bilo je ,,drukčije". Može li se tako nešto oprostiti?
Prvo suđenje bilo je zakazano za 18. februar. Došavši pred zgradu okružnog suda u Ulici ustanka, ugledali smo masu sveta koja je ispred ulaza čekala da dovedu optuženog. Popesmo se gore u popljuvani mračni hodnik. U tom momentu stražari provedoše pored nas Brodskog. Bio je sama kost i koža, pogledao je u našem pravcu i jedva primetno se osmehnuo. Nekoliko minuta kasnije pušteni smo u dvoranu Frida Vigdorova, pisac I. Meter, prestupnikovi roditelji i ja.
Omladina se dalje tiskala i galamila milicionari su bili obrazovali kordon na stepeništu pod izgovorom da u dvorani nema dovoljno mesta. Suđenje je teklo uz buku, slabo se čulo, masu sveta su s vremena na vreme bezuspešno pokušavali da utišaju. Vigdorova je sedela sa beležnicom u rukama. Čim je počela da zapisuje, odmah je navukla na sebe gnev sudinice Saveljeve, turobne žene od svojih četrdeset godina, koja je više ličila na hauzmajstorku ozlojeđenu noćnim skandalima pijandura nego na deliteljku pravde. Levo i desno od nje čamili su porotnici jedva shvatajući šta se dešava: u nedoumici su zurili u vrata iza kojih je bučala omladina.
Evo prvog sudenja prema zabeleškama Fride Vigdorove.
Sudija: Čime se vi bavite?
Brodski: Pišem pesme. Prevodim. Pretpostavljam...
Sudija: Bez ikakvih „pretpostavljam". Stojte kako treba! Ne naslanjajte se na zid! Gledajte u pravcu suda! Odgovarajte sudu kako treba! (Meni.) Smesta prestanite da beležite! Inače ću vas odstraniti iz dvorane. (Brodskome.) Imate li vi stalni posao?
Brodski: Mislio sam da mi je to stalni posao.
Sudija: Odgovarajte precizno!
Brodski: Pisao sam pesme! Mislio sam da će biti objavljene. Pretpostavljam...
Sudija: Nas ne interesuje vaše „pretpostavIjam". Odgovorite zašto niste radili?
Brodski: Radio sam. Pisao sam pesme.
Sudija: Nas to ne interesuje. Nas interesuje s kojom ste ustanovom bili povezani.
Brodski: Imao sam ugovore s izdavačkom kućom.
Sudija: Jeste li imali dovoljno ugovora da se prehranite? Navedite koje ugovore imate, od kojih datuma i na koje sume.
Brodski: Ne sećam se tačno. Svi ugovori su kod mog advokata.
Sudija: Ja pitam vas.
Brodski: U Moskvi su objavljene dve knjige s mojim prevodima... (Nabraja.)
Sudija: Koliko imate radnog staža?
Brodski: Otprilike...
Sudija: Nas ne interesuje „otprilike"!
Brodski: Pet godina. Sudija: Gde ste radili?
Brodski: U fabrici. U geološkim ekspedicijama...
Sudija: Koliko ste dugo radili u fabrici?
Brodski: Godinu dana.
Sudija: Kao?
Brodski: Kao frezer.
Sudija: A koja je zapravo vaša struka?
Brodski: Pesnik. Pesnik-prevodilac.
Sudija: Ko vas je proglasio za pesnika? Ko vas je priznao za pesnika?
Brodski: Niko. (Neizazovno) A ko me je priznao za čoveka?
Sudija: Jeste li učili za to?
Brodski: Za šta?
Sudija: Za to da budete pesnik. Jeste li pokušali da završite odgovarajući fakultet?
Brodski: Nisam mislio da se pesnik postaje školovanjem.
Sudija: Nego kako?
Brodski: Mislim da to potiče od... (Bespomoćno)... Od Boga...
Sudija: Imate li kakvu molbu sudu?
Brodski: Želeo bih da znam zašto sam uhapšen.
Sudija: To je pitanje, a ne molba.
Brodski: Tada nemam molbi.
Brodski, fotografija iz 1963.
Sudija: Ima li odbrana pitanja?
Branilac: Ima. Građanine Brodski, da li svoju zaradu unosite u porodicu?
Brodski: Da.
Branilac: Da li i Vaši roditelji zarađuju?
Brodski: Oni su penzioneri.
Branilac: Živite li u zajednici s roditeljima?
Brodski: Da.
Branilac: Prema tome, Vaši su prihodi ulazili u porodični budžet?
Sudija: Vi ne postavljate pitanja nego izvodite zaključke. Vi mu pomažete da odgovara. Ne izvodite zaključke nego postavljate pitanja!
Branilac: Da li ste na evidenciji u psihijatrijskom dispanzeru?
Brodski: Da.
Branilac: Da li ste bill na stacionarnom lečenju?
Brodski: Da, od kraja decembra 1963. do 5. jaruara ove godine, u bolnici „Kaščenko" u Moskvi.
Branilac: Smatrate li da Vas je bolest sprečavala da duže vreme radite na istom mestu?
Brodski: Možda. Verovatno. U stvari, ne znam. Ne, ne znam.
Branilac: Da li ste prevodili pesme za zbirku kubanskih pesnika?
Brodski: Da.
Branilac: Da li ste prevodili španske romanse?
Brodski: Da.
Branilac: Da li ste bili povezani s prevodilačkom sekcijom Saveza pisaca?
Brodski: Da.
Branilac: Molim sud da predmetu priključi karakteristiku biroa prevodilačke sekcije... Spisak objavljenih radova... Kopije ugovora, telegram: Molimo da se ubrza potpisivanje ugovora. (Nabraja)... Takođe molim da se građanin Brodski uputi na medicinski pregled radi donošenja zaključka o stanju njegovog zdravlja i zaključka o tome da li ga je stanje zdravlja sprečavalo da bude redovno zaposlen. Sem toga, molim da se građanin Brodski odmah pusti na slobodu. Smatram da nije počinio nikakve prestupe i da je njegovo lišavanje slobode nezakonito. Građanin Brodski ima stalno prebivalište i može se u svako vreme odazvati sudskom pozivu.
Sud se povlači na većanje. Potom se vraća, i sudinica čita odluku:
Uputiti Brodskog na sudsko-psihijatrijsku ekspertizu da se utvrdi pati li Brodski od nekog psihičkog oboljenja i predstavlja li to oboljenje smetnju da se Brodski uputi u udaljene krajeve na prisilni rad. S obzirom da se iz istorije bolesti vidi da je Brodski izbegavao hospitalizaciju, naložiti Osamnaestom odeljenju milicije da ga sprovede u bolnicu radi sudsko-psihijatrijske ekspertize.
Sudija: Imate li pitanja?
Brodski: Imam jednu molbu: da mi se u ćeliju pošalju hartija i pero.
Sudija: To zamolite načelnika milicije.
Brodski: Molio sam ali uzalud. Molim hartiju i pero.
Sudija: (milosrdno): Dobro, preneću vašu molbu.
Brodski: Hvala.
(Videvši po izlasku iz dvorane veliku masu uglavnom mladog sveta po hodnicima i stepeništima):
Sudija: Gle koliko je sveta! Nisam verovala da će se skupiti toliko sveta!
Glas iz mase: Nije svakog dana pesnik pred vama!
Sudija: A nama je svejedno da li je pesnik ili nije!
(...)
Slučaj Josifa Brodskog/ Jefim Etkind; zapisala Frida Vigdorova ; prevod: Anđelija Demetrović-Matijašević